「胃から汗が出る」「胃が汗をかく」——プロ野球のキャンプ表現としては、もはや伝説級のフレーズです。
この言葉が強烈に刺さるのは、比喩なのに映像が浮かぶから。広島東洋カープの“昭和〜平成初期の猛練習文化”は、実際に「12球団随一の練習量」と語られてきました。[1]
本記事では、
- 「胃に汗をかく」と言われた狂気のキャンプとは何だったのか
- 誰が・いつ・どんな思想で作ったのか（昭和カープの文脈）
- 猛練習の“功罪”をどう考えるべきか
を、出典つきで整理します。
1. 「胃に汗をかく」はどこから来た？——達川光男の“猛練習証言”
この表現が広まった大きな理由は、元カープ捕手の達川光男が「胃から汗が出る（出るまでやった）」と語ったことにあります。
スポニチはラジオ出演時の発言として、達川が「広島時代には胃から汗が出るまでやっていた」と振り返った、と報じています。[2]
さらにデイリースポーツのコラムでは、達川の「胃から汗が…」を、1989年2月1日（山本浩二監督就任1年目）、沖縄市での一次キャンプ初日の記憶として描写。
そこで「鬼軍曹」と呼ばれた大下剛史ヘッドコーチの怒声のもと、ベテラン組も初日からランニングに駆り出された——と具体的に書かれています。[1]
2. 昭和カープ“猛練習文化”はどう作られた？（ざっくり系譜）
「昭和カープ＝猛練習」のイメージは、特定の1年の出来事というより、複数の時代の積み重ねです。代表的な流れはこんな感じ。
（A）“鬼コーチ”の系譜：関根潤三など
昭和カープの土台作りを語るとき、「鬼コーチ」の存在は外せません。J:COMのNPBコラムは、関根潤三について晩年の“好々爺”とは対照的に、若き日は「鬼コーチ」だった、と紹介しています。[3]
（※関根の全てをカープ練習に直結させるのは乱暴ですが、「昭和の指導＝猛練習が当たり前」だった空気を象徴する人物として引用しています。）
（B）古葉竹識時代：秋季キャンプの厳しさ
カープOBの山崎隆造は、古葉監督時代について「特に秋季キャンプが厳しかった」と証言し、若手の頃は「早くベテランになりたいと思った」と回想しています。[4]
春よりも秋の方が追い込みやすい、という指摘も含まれており、昭和カープの“鍛える文化”がシーズン外にも及んでいたことが分かります。[4]
（C）山本浩二政権（1989〜）×「鬼軍曹」大下剛史：胃に汗が出るキャンプの象徴
そして「胃に汗」の象徴として語られるのが、山本浩二監督1年目の1989年キャンプ。デイリースポーツは、練習メニュー表を見ても驚かなかった記者が、初日の内容に目を疑った——という筆致で、大下ヘッドの怒声と“いきなりランニング”を描いています。[1]
Wikipediaでも大下剛史について、カープのコーチ時代に「シゴキと言われるほどの猛練習」を課し、達川が「胃から汗が出る」と形容した、という記述があります。[5]
（※一次情報ではありませんが、上の新聞系記事の内容と方向性が一致する“補助線”として扱います。）
3. 何が“狂気”だったのか？——昭和キャンプが「胃にくる」理由
昭和カープのキャンプが「狂気」と言われるのは、単に長時間というより、
- 初日からベテランも例外なく走らせる（練習量の平等性という名の地獄）[1]
- 一日中びっしりのスケジュールが“普通”になっている[1]
- 「練習は不可能を可能にする」という哲学で、量が正義になりやすい[2]
…といった、選手の“逃げ道”を消す設計があったからです。
達川自身も「広島の練習量は半端ない」と語り、引退後に他球団で練習量の少なさに驚いた、というエピソードが紹介されています。[2]
4. 猛練習の「功」：カープが強くなるために必要だった側面
昭和カープの猛練習が肯定的に語られるとき、理由はだいたい3つに集約されます。
① 体の強さ（シーズンを戦う耐久性）
達川は広島の強さの要素として「練習量」「体の強さ」を挙げています。[2]
② 若手の底上げと競争原理
山崎隆造の回想でも、当時の主力の練習量に引っ張られて「負けていられない」と感じた、と語られています。[4]
③ 「勝つための文化」を作る
デイリースポーツの文章は、練習量が“文化”として根付いていたからこそ、メニュー表を見ても驚かなかった、と前置きしています。[1]
この「当たり前の水準」を上げるのが、チーム作りの強烈な手段だったのは確かです。
5. 猛練習の「罪」：現代目線だと危うい（怪我・燃え尽き・指導の暴走）
一方で、昭和の猛練習がそのまま美談で終われないのも事実です。
- 故障リスク（走り込み・反復練習は、質の管理を誤ると壊れる）
- 精神論の暴走（目的が「上手くなる」から「耐える」にズレる）
- 個別最適の欠如（体格・体質・故障歴は全員違う）
実際、大下剛史の“猛練習”については、主力が育った側面を認めつつも、シゴキとして語られる強度だったことが記述されています。[5]
6. まとめ：「胃に汗をかく」は昭和カープの象徴。強さの源泉であり、同時に危うさも孕んだ
- 「胃から汗が出る」は達川光男の猛練習証言として広まり、広島の練習文化を象徴する言葉になった。[2]
- 1989年キャンプ（山本浩二政権1年目）では、大下剛史ヘッドのもとでベテランも初日から走らされた、という具体描写が残る。[1]
- 古葉時代は秋季キャンプが特に厳しかった、というOB証言もあり、昭和カープの“鍛える文化”は一過性ではない。[4]
- 功は「体の強さ・底上げ・文化形成」。罪は「怪我・精神論の暴走・個別最適の欠如」。
「胃に汗をかく」は笑い話にもなるし、今読むと背筋が寒くもなる。
でも、あの狂気があったからこそ、カープは“成り上がるための方法”を手に入れた——そういう歴史の一面として、語り継がれているのだと思います。
コメント