野球を見ていると、よく言われます。「人間の肩や肘は、そもそも投げるようにできていない」特に投手の故障が続くと、この言葉はいかにも本当っぽく聞こえます。ただ、結論から言うと、この言い方は半分正しくて、半分は雑です。進化人類学の有力研究では、人...

野球で言う「バット投げ」には、実は2種類あります。ひとつは本塁打のあとに感情を出すバットフリップ。もうひとつは、スイング後にバットが手からすっぽ抜けて飛んでいく、危険なバット投げです。今回の話はもちろん後者です。結論から言うと、危険です。か...

野球ファンが自チームを嘆く時、だいたい語彙は3つに集約されます。「貧打」、「投壊」、「守乱」。じゃあこの3つ、どれが一番やばいのか。感覚では人それぞれですが、歴史を見ていくとわりとはっきり傾向があります。結論から言うと、一番やばいのは投壊で...

同じ相手にばかり負けるシーズンがあります。しかも、その感じが一度始まると、ただの1敗じゃ済まなくなる。「またこの相手か」「今日も無理そう」という空気まで含めて、チームを削っていくやつです。2026年の日本ハムが、まさに少しその匂いを出し始め...

プロ野球で移籍選手の初対戦が決まると、だいたいこう言われます。「古巣相手だから燃える」「逆に知り尽くされてるから厳しい」どっちやねん、という話です。結論から言うと、移籍後の古巣戦に一律の傾向はありません。 圧倒する投手もいれば、妙に打ち込ま...

野球ファンが天気予報を見ながら、たまにこう言います。「今日は雨野が先発やな」です。もちろん、そんな選手は実在しません。「雨野（あめの）」とは、野球ネット文化で使われるネタ表現で、ざっくり言えば雨天中止・ノーゲーム・降雨コールドを、あたかも架...

2026年のロッテ界隈で、なかなか攻めた企画が話題になりました。それが「マリーンズが55勝する日を予想」キャンペーンです。チバテレの応募ページでは、今シーズン、マリーンズが55勝を達成する日を予想して、正解者にサイン入りグッズをプレゼントす...

野球を見ていると、無死満塁になった瞬間にこう思いがちです。「最低でも2点、うまくいけば一気に試合が壊れるな」と。でも実際に見ていると、押し出し1点だけ、内野ゴロの間に1点だけ、最悪ゼロで終わることもあります。だからファンのあいだでは昔から、...

2026年から、プロ野球の救援投手に新しい見方が加わりました。それが「火消しポイント」です。正式には、NPBが2026年3月25日に発表した新たな年間表彰「損保ジャパン HIKESHI賞」で使われる評価指標で、救援投手がどれだけピンチを消し...

2026年シーズンが始まってすぐ、プロ野球ファンのあいだで妙に増えた感想があります。「今年、屋外だとボール飛んでなくない？」です。特に春先の楽天モバイル、ベルーナ、甲子園あたりでロースコア気味の試合が続くと、どうしてもそう見えてきます。です...