プロ野球のネット文化には、なぜか中継ぎ投手や抑え投手にまつわる妙なミームが多くあります。抑えれば英雄、打たれれば戦犯。しかも登板は短時間でインパクトが強い。だからこそ実況文化と相性がよく、独特なネタが生まれやすいのでしょう。中でも代表格としてよく挙がるのが、元日本ハムの武田久をめぐる「武田寿司」です。新・なんJ用語集では、これは武田久の登板時に実況板で立っていたネタスレ名だと整理されています。[1]
武田久は、NPB公式の個人年度別成績を見ると、2006年に最優秀中継ぎ投手、2009年と2011～2012年に最多セーブ投手を獲得したリリーフの名手です。つまり、もともとネタ先行の投手ではなく、実力のある勝ちパターン投手でした。その武田が、なぜいつのまにか「寿司屋の店主」のように扱われるようになったのか。そこから派生した「鱒ずし」や「さいこうゆきや」まで含めて振り返ってみると、野球ファンのネット文化がどこで笑いを見つけてきたのかがよく見えてきます。[2][3]
そもそも「武田寿司」とは何なのか
「武田寿司」とは、元日本ハムの守護神・武田久が登板したとき、実況板やなんJ周辺で立っていたネタスレの総称です。新・なんJ用語集では、武田寿司は武田久の登板時に実況板で立っていたネタスレであり、後には増井浩俊の「鱒寿司」、クリス・マーティンの「マテ寿司」などへと派生していったと説明されています。つまりこれは、単体の一発ネタではなく、抑え投手の代替わりとともに暖簾分けされていったミームでした。[1]
武田久本人の現役成績を見ると、通算534試合、167セーブ、107ホールドで、防御率は2点台前半です。スポーツナビやパ・リーグ公式の選手名鑑でも、武田はセーブ王3度、最優秀中継ぎ1度という実績を持つリリーフの名手として紹介されています。つまり「武田寿司」の面白さは、ネタの中心にいた投手がちゃんと強かったことにもありました。抑えるからこそ店が繁盛する、という構図です。[2][3][4]
なぜ寿司なのか 清原との“寿司逸話”がネットで増幅した
では、なぜ武田久が「寿司」なのか。ここは公式な一次ソースで確定できる話ではありませんが、ネット上では長く、清原和博が武田のシュートを打てず、札幌の寿司屋で寿司をおごって「シュートを投げないでくれ」と頼んだという逸話が語られてきました。新・なんJ用語集でも、当時オリックス所属だった清原が武田のシュートをどうしても打てず、札幌の寿司屋で食事をおごった、という形で整理されています。5ちゃんねる過去ログにも近い内容の書き込みが残っています。[1][5]
もちろん、これはいわゆるネット上で流通した小話であって、厳密に史実として断定するのは危険です。ただ、この話が広く共有されたことで、「武田＝寿司」という連想が強固になり、抑え登板時の実況スレ文化にまでつながったのは確かです。つまり武田寿司は、実績ある抑え投手に、ネット民が面白い看板を付けたことで成立したミームだったわけです。[1][5]
武田久はなぜミーム化しやすかったのか
理由の一つは、武田久がいわゆる豪腕型ではなく、小柄で、淡々としていて、それでも抑えるタイプだったことです。スポーツナビのコーチ紹介でも、武田は現役時代に守護神として3度のセーブ王に輝いたと説明されており、派手な見た目よりも結果で勝負してきた投手でした。そういう「職人感」が、寿司屋の店主イメージと妙に合ってしまったのだと思われます。[2]
しかも抑え投手は、出番が短いぶんキャラが誇張されやすいポジションです。武田が三者凡退で締めれば「名店」、打たれれば「閉店」や「食中毒」方向へネタが転がる。新・なんJ用語集の「武田寿司」の項目も、後継店主や派生ネタを含めて、こうした実況文化の延長線上で定着したことを示しています。[1]
増井浩俊の「鱒ずし」 店主交代でミームは続いた
武田久のあとを継ぐように、日本ハムの救援ミームで有名になったのが増井浩俊の「鱒ずし」です。新・なんJ用語集では、増井は武田寿司の2代目店主として扱われ、「増井」の「増」を「鱒」にかけて「鱒寿司」と呼ばれたと説明されています。つまり武田寿司は、単なる武田個人のネタではなく、日本ハムの抑え投手文化そのものに受け継がれたわけです。[1]
増井自身もまた、実績あるリリーバーでした。NPB公式の個人年度別成績を見ると、2012年には最優秀中継ぎ投手を獲得し、その後は抑えにも回って日本ハムやオリックスで長く救援を担いました。つまり「鱒ずし」も、やはり実力者だからこそネタが続いたタイプのミームです。[6][7]
「さいこうゆきや」はどういうミームなのか
ここで時代が一気に新しくなります。最近の中継ぎミームの代表格が、日本ハムの齋藤友貴哉についた「さいこうゆきや」です。これは名前の「さいとう・ゆきや」と、「最高」を掛けたネットミームで、2024年に日本ハム公式自身がグッズ化するところまで進みました。球団公式Xでは「#さいこうゆきや のグッズが爆誕」と告知され、球団公式ニュースでも「さいこうゆきやグッズ」の販売が案内されています。[8][9]
さらにパ・リーグ.comは、齋藤友貴哉が無死満塁のピンチを切り抜けたガッツポーズのあと、新庄監督が「登録名を さいこう・ゆきや に変更させてもらいます」といじったことで話題が広がったと紹介しています。つまり、昔の「武田寿司」が掲示板発祥の空気感を強く持っていたのに対し、「さいこうゆきや」は球団公式までネタを取り込みにいった現代型ミームと言えます。[10]
しかも、齋藤本人のプロフィールや球団グッズ、球場グルメにまで「さいこうゆきや」が浸透しており、ファイターズ公式ストアではフェイスタオル、球場グルメでは「齋藤友貴哉（さいこうゆきや）投手の〆パフェいくだけ！」まで登場しています。ここまで来ると、もはやネットの内輪ネタというより、球団公認キャラクター化です。[11][12][13]
「さいこうゆきや」は武田寿司と何が違うのか
面白いのは、どちらも救援投手ミームなのに、成立の仕方がかなり違うことです。武田寿司は、実況板やなんJ周辺が勝手に増殖させた“職人ネタ”でした。一方で「さいこうゆきや」は、SNSでの拡散をきっかけに、球団がそのままグッズ化し、ブランド化したミームです。言い換えれば、武田寿司が「地下の文化」なら、さいこうゆきやは「地上に出てきた文化」でした。[1][8][9]
ブロードウェイ炎上 外国人リリーフにもミームは生まれる
中継ぎ投手ミームは日本人だけのものではありません。代表例の一つが、DeNAのマイク・ブロードウェイです。新・なんJ用語集では「ブロードウェイミュージカル」という項目が立てられており、2016年8月17日の来日初登板で、先頭のバレンティンに初球被弾し、その後も失策などを絡めて1回5失点と大炎上したことから、舞台公演になぞらえたネタが広がったと説明されています。[14]
この点は、スポーツ紙の試合報道でも裏づけられています。デイリーと日刊スポーツはいずれも、ブロードウェイが来日初登板で初球被弾を含む5失点だったと報じています。NPB公式の個人年度別成績でも、ブロードウェイは2016年に5試合で防御率4.50でした。つまり「ブロードウェイ炎上」は、たしかにネット的な命名ではあるものの、大炎上デビューそのものは実際に起きた出来事です。[15][16][17]
ここでもやはり、短い登板のインパクトがミームを生みました。中継ぎは1試合で全部の印象が決まりやすい。だから、ブロードウェイのように名前の連想まで使いやすい投手は、いっそうネタ化されやすかったのです。[14][15]
中継ぎ投手ミームは、なぜこんなに強いのか
ここまで見てくると、共通点はかなりはっきりしています。中継ぎや抑え投手は、登板時間が短いぶん、1試合の印象が極端に増幅されるポジションです。しかも役割が明確で、成功ならヒーロー、失敗なら即炎上。実況文化やSNSの瞬発力と、これほど相性がいい役割はなかなかありません。武田寿司も鱒ずしも、さいこうゆきやも、ブロードウェイ炎上も、全部その構造の上にあります。[1][10][14]
さらに、救援投手は“キャラの見え方”も強いです。武田久は職人、増井は暖簾分けされた二代目、齋藤友貴哉は絶叫ガッツポーズから生まれた現代型ヒーロー、ブロードウェイは名前まで含めて舞台型炎上ネタになった。先発投手より出番が短いからこそ、一つの映像、一つの登板、一つのフレーズがそのままキャラクターになるのです。[2][8][10][15]
結論 「武田寿司」は、中継ぎ投手ミーム文化の原点に近い
野球なのに寿司屋――この奇妙なズレが面白いのは、そこに武田久という実力派クローザーがいたからです。武田寿司は、ネット上で流通した清原との寿司逸話をきっかけに強化され、やがて増井の鱒ずしへ受け継がれました。さらに時代が進むと、齋藤友貴哉の「さいこうゆきや」のように球団公認型ミームまで現れ、外国人リリーフではブロードウェイ炎上のような一夜の大事件も生まれました。[1][8][10][14]
結局のところ、中継ぎ投手は野球の中で最もネットミーム化しやすい役回りなのかもしれません。短い登板に全感情が凝縮されるからこそ、抑えれば名店、燃えれば大炎上になる。そう考えると、「武田寿司」は単なる昔のなんJネタではなく、いまも続く中継ぎ投手ミーム文化の原点に近い存在だったと言えそうです。
参考・引用
- 新・なんJ用語集 Wiki*「武田寿司」
- NPB公式 武田久 個人年度別成績
- スポーツナビ 武田久 プロフィール
- パ・リーグ.com 武田久 選手名鑑
- 5ちゃんねる過去ログ「清原和博の才能について19」
- NPB公式 増井浩俊 個人年度別成績
- パ・リーグ.com 増井浩俊 選手名鑑
- 北海道日本ハムファイターズ公式X「#さいこうゆきや のグッズが爆誕」
- 北海道日本ハムファイターズ公式「齋藤友貴哉投手の『さいこうゆきやグッズ』新登場！」
- パ・リーグ.com「新庄監督が来季の抑えに齋藤友貴哉を指名」
- 北海道日本ハムファイターズ公式 齋藤友貴哉 選手名鑑
- 北海道日本ハムファイターズ公式ストア「さいこうゆきや フェイスタオル」
- 北海道日本ハムファイターズ ES CON FIELD グルメ「齋藤友貴哉（さいこうゆきや）投手の〆パフェいくだけ！」
- 新・なんJ用語集 Wiki*「ブロードウェイミュージカル」
- デイリースポーツ「DeNAブロードウェイ来日初球を被弾“初公演”は5失点で大失敗」
- 日刊スポーツ「DeNAブロードウェイ5失点 来日初球に被弾」
- NPB公式 M.ブロードウェイ 個人年度別成績
コメント